若是你思继续坚信“富东谈主区岁月静好，穷人窟也能安贫乐谈”，千万别去里约热内卢。确切。这里只需要一皆墙，一面山，就能把东谈主间掰成两半，一半是天国，一半是被天国淡忘的方位。

3米，等于我从一家东谈主均1000元东谈主民币的餐厅走到一个孩子在垃圾里找食品的巷口的距离。

巴西的柬帖不是足球和桑巴，是“一墙之隔”

飞里约的航班上，我满脑子都是伊帕内玛海滩的女孩、基督山的拥抱、还有和顺似火的桑巴舞。但飞机降落，穿过纯真，践诺给了我一记清翠的耳光。

上一秒，车窗外如故科帕卡巴纳海滩边成排的豪华酒店，阳台上铺着皎洁桌布，东谈主们端着香槟看日落。下一秒，车子拐个弯，视野爬上山坡——密密匝匝、五颜六色但残败不胜的洋火盒屋子，像伤痕雷同贴在山上。莫得研讨，莫得街谈，惟一电线像蜘蛛网雷同缠绕，屋子叠着屋子，仿佛轻轻一推就会集体滑坡。

司机看我张口结舌，用不咸不淡的葡萄牙口音英语说：“Welcome to Rio. That’s Favela.”

宽容来到里约。是的，这等于穷人窟。

你没听错，它不是在城市的某个远方郊区，它就长在富东谈主区的傍边，像高贵东谈主家身上一块既无法割除、也不肯承认的恶性肿瘤。

在富东谈主区，生活是Bossa Nova；在穷人窟，生活是Battle Royale

空间漫游A线：我的“旅客”轨迹

我住在伊帕内玛，南区最不菲的社区之一。早上，我在公寓楼下的果汁吧花30雷亚尔（约42元东谈主民币）买一杯巴西莓冰沙“Açaí”，然后去海滩慢跑。沙滩上有私东谈主施展带着学员练瑜伽，每个东谈主都穿着几百甚而上千块的Lululemon。

中午，我在街角的餐厅吃烤肉，劳动生彬彬有礼。下昼去逛挥霍店云集的Leblon购物中心。晚上，打车去拉帕区的酒吧，听着微醺的Bossa Nova，一切都妥当我对“南好意思巴黎”的思象。

空间漫游B线：与我擦肩的“平行宇宙”

但事情没那么简便。阿谁彬彬有礼的劳动生，他叫马科斯。他每天凌晨4点半起床，坐2个小时的公交，从北区一个叫“天主之城”的穷人窟赶来上班。

他一个月工资2000雷亚尔（约2800元东谈主民币），我一顿饭就花了他相等之一的月薪。

给我送Açaí的小哥，他不住在南区。下了班，他要骑40分钟摩托车，回到山上阿谁莫得门招牌的家。他的梦思是攒够钱，给他妹妹买一台二手电脑，因为学校的电脑早就坏了。

甚而在Leblon购物中心门口，那些衣服光鲜的富东谈主走出大门时，会下富厚地把名牌包抱得更紧。因为门口站着几个皮肤黢黑的孩子，办法直勾勾的，他们不是来逛街的，他们是来“责任”的。

这等于里约的悖论：劳动天国的东谈主，我方却住在地狱的周边。他们每天穿梭于两个宇宙，像阴魂雷同，构建了富东谈主区的便利，却共享不到这里的从容。

一面墙，离隔的是Wi-Fi信号，亦然东谈主生起跑线

我随着一个NGO组织，进了一次南好意思最大的穷人窟——罗西尼亚（Rocinha）。

问题1：为什么穷人窟的东谈主不搬走？

谜底你可能思不到。不是不思，是不可。

率先，他们搬去哪？市区的房租高到离谱。一个单间公寓的月房钱就要3000雷亚尔，比许多东谈主的月薪都高。

其次，穷人窟固然条目差，但它紧邻富东谈主区，这里有责任。清洁工、劳动员、诱骗工……富东谈主区需要无数低价劳能源，而穷人窟等于这些劳能源的“寝室”。这是一种无理的共生干系。

问题2：为什么这里看起来这样危急？

因为政府缺席了。

在穷人窟里，你看不到侦察局，看不到消防站，甚而连正规的邮局都莫得。在这里守护纪律的，是毒贩武装。是的，你没听错，是毒贩。

他们制定例则，惩办纠纷，甚而会在疫情时间给住户发口罩和食品。他们不是慈善家，他们仅仅把这里当成我方的零丁王国。

我亲眼看到，一个14岁的男孩，腰里别着一霸手枪，纯属地在胡同里穿行。向导告诉我，他是个“寻查的”。在这里，加入帮派比上大学更容易，也更“有出息”。

许多孩子从10岁运行，就还是为帮派跑腿了。

问题3：生活在这里是什么嗅觉？

我跟一个叫玛利亚的大姨聊了聊。她家等于一个30平米的砖房，住了祖孙三代6口东谈主。屋子是她父亲当年我方盖的，莫得房产证。

● 水： 不是24小时供应，常常停水。

● 电： 大部分是背地从主电缆上偷接的，电线在头顶盘根错节，下雨天卓著容易短路生气。

● 网罗： 惟一少数几家小公司提供不褂讪的网罗劳动，一个月要100雷亚尔，对他们来说是挥霍。

● 栽植： 穷人窟里有公立学校，但敦厚三天两端歇工，教养质地极差。玛利亚的孙子12岁了，还认不全字母表。

● 安全： 随时可能爆发侦察和毒贩的枪战。玛利亚告诉我一个“糊口端正”：听到枪声，九游会第一反映不是跑，而是坐窝趴在地上，最佳躲在水泥墙后头，因为枪弹能穿透木板。

她说：“咱们不是懒，也不是坏东谈主。咱们仅仅降生在了山的这一边。”

破费的刺痛：你的下昼茶，他的一周工资

在里约，我第一次对“用钱”感到了谈德上的不适。

在基督山顶，我买了一瓶可乐，20雷亚尔（约28元东谈主民币）。自后我才知谈，巴西的法定最低月薪是1412雷亚尔（约1976元东谈主民币），许多东谈主甚而拿不到这个数。我喝掉的一瓶可乐，是一个清洁工快要一小时的工资。

我打了一次Uber去面包山，车资45雷亚尔。司机说他一天要开12个小时，刨去油费和平台抽成，一天大略能赚150雷亚尔。我这趟20分钟的车程，花掉了他一天收入的三分之一。

这种换算，常常刻刻在领导我，我的“正常破费”，在这里是何等糜费的一件事。我的每一次支付，都在无形中加重这种不对等。我享受的低价劳动，背后是一个个被压缩到极致的东谈主生。

我运行领会，为什么那么多去过巴西的东谈主记忆后，会抵破费目标产生怀疑。因为你亲眼看到了，那件9.9好意思元包邮T恤的B面，是一个若何的宇宙。

融入的幻觉与阶级的铁壁

许多东谈主说，巴西东谈主和顺、包容。是的，名义上是。但在里约，种族和肤色的领域依然是一皆看不见的墙。

在南区的海滩和高等餐厅，你看到的大部分是白东谈主。而在公交车上，在诱骗工地，在作念劳动员的东谈主群里，大部分是黑东谈主或混血。这毫不是刚巧。

我一个土产货白东谈主一又友告诉我，在里约，你的肤色、你的口音、你居住的社区，险些决定了你的一切。一个住在穷人窟的孩子，简历上只消写上地址，90%的可能会被径直扔进垃圾桶。他们很难获取好的栽植，很难找到体面的责任，更难提升阶级。

巴西排除跟班制才130多年，但跟班制的阴魂从未离开。它仅仅换了种体式，形成了阶级、肤色和社区的轻视。阿谁著名的标语“巴西是种族民主国度”，在里约泼辣的践诺眼前，听起来像个玄色幽默。

不是莫得但愿，是但愿的老本太高

天然，这里也有温文和执意。

在穷人窟，我看到邻里之间那种缜密的、近乎原始的相助干系。谁家没米了，邻居会端一碗往常；谁家孩子没东谈主带，周边大妈会襄理护士。这里的足球场始终是孩子最多的方位，一个破旧的足球，就能让他们慷慨一整天。

许多东谈主在极其笨重的环境里，依然保留着浅笑和尊荣。

也有东谈主通过足球、桑巴、艺术，或者拼了命的学习，到手逃离了穷人窟。但他们是幸存者，是少许数。关于大多数东谈主来说，生活等于一场无停止的接触，为了水电，为了食品，为了不被流弹击中。

我那时就思，咱们总爱说“常识更变运谈”。但当一个孩子连一张酣畅的书桌、一盏亮堂的台灯、一个安全的学习环境都没随机，你让他拿什么去更变运谈？用爱发电吗？

记忆之后我再也不可快慰理得的衔恨

从里约记忆很真切，我再也没法快慰理得的衔恨“外卖送慢了10分钟”，或者“本年的新款iPhone没什么更动”。

每次我思衔恨，脑子里就会闪回里约的画面：阿谁在Leblon阛阓门口，办法里搀杂着渴慕和麻痹的孩子；玛利亚大姨在漆黑的灯光下，给我看她孙子画的画，画上是一家大屋子，有花圃和游池塘；还有罗西尼亚山顶上，那面涂鸦墙上的一句话：“Beijos e tiros.”——吻与枪。

我从里约带走了：一个雪柜贴、几张恶浊的相片、晒黑两度的肤色，以及一种无法再对“理所天然”快慰理得的负重感。

我在那儿留住了：几百雷亚尔、一件旧T恤，以及阿谁也曾认为寰宇为公、辛劳就有答谢的生动版块的我。

里约莫得颐养我，它打碎了我。它用最极点、最不加覆盖的容颜告诉我，咱们生活的宇宙，远比咱们思象的要割裂。而咱们大部分东谈主的庆幸，不是因为咱们多辛劳，仅仅因为咱们恰好降生在了墙的这一边。

里约热内卢旅行Tips：

1. 安全第一：晚上皆备不要独放心科帕卡巴纳或伊帕内玛海滩散播。不要佩戴厚爱首饰、腕表，手机用完坐窝放回包里，最佳准备100雷亚尔（约140元东谈主民币）现款放在口袋，以备掠取时“保命”。

2. 交通聘用：市区内看成，Uber是性价比和安全性最高的聘用。地铁澄澈覆盖主要景点，也很安全。皆备幸免在晚上乘坐公交车。

3. 穷人窟Tour：一定要通过正规、有信誉的旅行社或NGO组织进入Favela Tour，何况必须有土产货向导作陪。我方皆备不要贸然闯入，尤其像罗西尼亚、天主之城这些大型穷人窟。

4. 货币与支付：大部分商店和餐厅都领受信用卡，但街边小店和市场需要现款。巴西雷亚尔（BRL）在国内不易兑换，提议佩戴好意思元到当地机场或兑换点（Câmbio）换汇。

5. 说话问题：巴西官方说话是葡萄牙语，不是西班牙语。旅游区的劳动东谈主员会说一些英语，但平素大家基本不会。提前下载翻译App，学几句基本葡语（如“你好Obrigado/Obrigada”）会很有匡助。

6. 健康防御：自来水不可径直饮用。巴西蚊虫较多，尤其去雨林或植物园，务必带上强效驱蚊水，防御登革热等疾病。

7. 住宿区域：旅客住宿首选南区（Zona Sul）的伊帕内玛（Ipanema）、莱伯伦（Leblon）和科帕卡巴纳（Copacabana），这些区域相对安全，配套表率也最完善。